El Imperio de la Ausencia

El Imperio de la Ausencia es un libro de cuentos escritos a fines de los años 90. La idea de la AUSENCIA siempre había estado en mi lista de obsesiones, y hacía ese norte me dirigí.
Los 7 cuentos intentan abordar distintas formas de la ausencia, tomando como eje las definiciones de la Real Academia. 

En este blog, les comparto el índice de los cuentos, un extracto de AUSENCIA 1.

Si a alguien le interesa conocer más de los cuentos, me avisa y se los paso.

Ausencia    1.    Acción y efecto de ausentarse o estar ausente……          Pág.  3

Ausencia    2.    Tiempo en que alguno está ausente……………….          Pág. 20

Ausencia    3.    Falta o privación de alguna cosa…………………...          Pág. 21

Ausencia    4.    Distracción del ánimo respecto  de  la  situación           

o acción en que se encuentra el sujeto……………………………….          Pág. 33

Ausencia    5.    Condición legal de la persona cuyo paradero

se ignora………………………………………………………………….          Pág. 41   

Ausencia    6.    Pérdida pasajera de la conciencia………………….          Pág. 45

Ausencia    7.    "Brilla por su ausencia"   No  estar  presente                  

una persona o cosa en el lugar en que era de esperar* …………….          Pág. 49

---

AUSENCIA 1

Acción y efecto de ausentarse o estar ausente

(extracto)

Buenos Aires, 1994

N

 ada hubiera podido volverlos tan mansos ni tan precarios como mi ausencia. 

En aquellos días de Abril, el amor y el odio no eran más que una traza débil y discontinua en los rostros que rodeaban el botín de los recuerdos.    

—

            Los dos minutos posteriores fueron sucios y luminosos. Ya vacío, mi cuerpo no era más que una región de miradas evadidas. Ángel penetró en el resplandor hormigueante del cuarto con mi nombre anudado en la garganta y el paso tembloroso de quien no quiere llegar hasta donde va a entender demasiado. En un acto mecánico, ancestral e inexplicable: Marisa corrió la cortina y recién al reparo de una tenue penumbra se dispuso a llorar.

™

            Estaba escrito que sería Miguel a quien le tocaría la penosa tarea de los llamados, los silencios y los cómo pudo ser. Luego las cosas sucedieron prolija y usualmente: la comunicación dolorosa, el asombro no disimulado, las condolencias, el auxilio emocional. No tardaron quienes se encargarían de los arreglos de flores, los trámites en la funeraria, el certificado de defunción. Y Marisa los dejaría hacer, entregada a un llanto quedo, entrecortado, agradeciéndoles con un gesto sencillo y transparente que acababa de aprender.

            Sentado en el sillón del living, mi hermano Ángel no encontraba un momento para poder desahogarse de su propio dolor. Estaba demasiado ocupado procurando calmar los continuos gemidos con que mi madre sosegaba su profunda perturbación.

            -Pero Mamá..., te estás agitando, ¿por qué no te tomás la pastilla que te dió el doctor? -repetía infructuosamente Ángel. Las palmas de sus manos deslizándose por enésima vez sobre las vetas de corderoy de su pantalón reflejaban la forma en que su tolerancia comenzaba a tambalear.

            A pesar de las quejas y el malestar de los mayores de la familia, no hubo velatorio. En eso Marisa fue inflexible. Por eso todos se fueron congregando de a poco en nuestro pequeño departamento a brindar el consabido pésame. Los que iban llegando dejaban el abrigo en la cama matrimonial, saludaban a los presentes y se acomodaban donde podían, formando una improvisada ronda alrededor de madre y hermano, compungidos y silenciosos. Eran tantos que cuando llegaron Alina y Oscar en el living ya no quedaba lugar donde sentarse y no tuvieron más remedio que ir al otro ambiente. Sólo Laura se atrevió a quedarse junto a Marisa, café de por medio, sin mirarse, en la cocina.

˜

            El teléfono sonó como una mentira, una cadena de estrépitos falaces y sonoros. Jorge sabía que un domingo a esa hora no podía llamarlo nadie que no portara una mala noticia. Titubeó antes de atender. Pero se dio cuenta que levantar el tubo era tan indefectible como aquello que tenían que decirle. El tono apagado en la voz de Miguel confirmaba todo temor. Sin embargo el presentimiento funesto no lo eximió de la perplejidad y la conmoción al escuchar mi nombre. Era evidente que Jorge no esperaba, no podía suponer que yo, justamente yo... Su aturdimiento lo impulsó a una condolencia y una conmiseración que, de hallarse prevenido, no hubiera podido emitir con franqueza. Al apoyar el tubo en el aparato dejó desplomar diez años de agotadores rencores y ásperas humillaciones.

            Dudó si debía ir a darle el pésame a Marisa, si sería bien recibido por los otros... Pero pensó que no era de buen cristiano hacerse ese tipo de planteos. Lo hizo como quien encara la última noche de una larga condena. Con miedo, con pavor de no saber qué podía esperarle allá afuera. Era libre. Desencadenado de mi presencia, ahora podía dar esos pasos que la vida pareció negarle durante tanto tiempo.

Por eso no podía entender, ni aceptar, esta absurda aflicción que de golpe venía a embargarlo. Aunque tantas veces me había deseado la muerte, ese sentimiento no tenía ahora ningún sentido para él.

Nadie, ni siquiera aquellos que más lo conocían, podían intuir la manera en que la muerte empezaba a desmantelar su odio.  

–

            El sonido receloso del tic-tac del reloj enferma hasta al más entero. Oscar tose, Alina levanta la vista, Miguel se mira las manos.  Los tres amigos permanecen silenciosos y apesadumbrados como nunca, sentados en el borde de la cama matrimonial, en el único espacio posible que dejan las camperas y los bolsos. Apoyado junto a la ventana hay un primo de Marisa que ninguno de los tres conoce. Nadie se atreve a encender un cigarrillo, aunque Alina está por enloquecer sin el auxilio de un Marlboro. Laura asoma la cabeza para preguntar si tal vez un café... Todos aceptan, alguien se ofrece a colaborar. "No hace falta", le responden, y acata. Otra vez el silencio y el tic-tac. Se cruzan las miradas. El primo pareciera estar fuera de la escena. Observa por la ventana, algo que no sucede en el edificio de enfrente. Oscar estira el brazo, toma el reloj despertador, lo introduce en el cajón de la mesita de luz, y luego acerca el oído para corroborar si la operación fue exitosa. “Así está mejor” sentencia. Alina abandonando por primera vez su sopor, se deja dibujar una sonrisa. Miguel, que sigue como ido, titubea “eh…psí... está bien”. El primo parece no haberse percatado de nada. “No les molesta si fumo ¿no?”arriesga Alina. “No, dale” le responde Oscar, adelantándose al resto.

Sobre la cómoda hay un retrato en el que sonreímos al unísono los cuatro amigos, en la puerta de la facultad. Miguel se queda absorto, encontrándome en la imagen, Alina lo abraza, Oscar lo palmea, y aunque ahora se ríen, entienden que la risa no podrá volver a ser la misma.

Llegan los cafés. “Qué ri-co, un cafechito...” susurra Alina, ahora con voz de nena, mientras disfruta con la bocanada de humo que provoca. Oscar extiende su dedo índice como atravesando la nube con una espada. Miguel se sonríe. El primo ignoto agradece el café ampulosamente y se va hacia el living no sin antes echarles una mirada adusta, casi desaprobatoria. Los tres se miran. Alina levanta los hombros.   

(continuará...)